#книги #читать
Есть произведения, неважно, литературные, кинематографические или какие-либо ещё, ознакомившись с которыми, несколько дней не можешь думать ни о чём другом. И за редким исключением, всё это мысли далекие от радостных — как правило, экзистенциальная тоска или глубокая умственная работа, в ходе которой как-то пытаешься переработать непростые выводы. Видеоигра SOMA, чеховская повесть «В овраге», художественный фильм «Иди и смотри» — если вам подобные произведения знакомы, вы понимаете, о чем я говорю.
Роман Святослава Логинова «Свет в окошке» тоже относится к таким произведениям. Книга меня невероятно впечатлила, а потому и рассуждать о ней столь трудно. Логинов — советский и российский фантаст, интересный тем, что в каждом романе или рассказе выдумывает интересное событие или концепцию, на которую скрупулёзно, по крупицам нанизывает сюжет.
В этой книге история начинается со смерти одинокого пожилого мужчины…
Илья Ильич (как мне кажется, отсылка на известного толстовского героя) умирает и оказывается в загробном мире, где работает рациональный и жестокий экономический закон. Здесь можно получить всё, что пожелаешь: моментально выучить иностранный язык, выстроить роскошный дом или из воздуха сотворить аппетитный ужин.
Не бесплатно, само собой. За эти манипуляции с материей нужно расплачиваться воспоминаниями, воплощёнными в форму звонкой монеты. Пока живые помнят ушедшего человека — он богат: даже случайное воспоминание водителя «скорой помощи», доставившего старика в больницу, на том свете превращается в мелкую монету, на которую легко справить новый костюм. А уж память родственников и друзей исправно поставляет в карманы умерших крупные суммы.
Понятно, что в таком мире сироты и одиночки быстро нищают и теряют средства к существованию, а известные люди и крупные исторические фигуры веками не нуждаются в наличности вовсе и строят себе замки, обнесённые стенами, которые веками штурмуют несчастные позабытые «простые люди», которым нечего терять.
Когда эти монеты (мнемоны) иссякают, человек больше не может творить для себя воздух и платить за существование, он превращается в нихиль — пустоту, загадочную безжизненную ткань небытия.
Наш Илья Ильич исследует порядки загробного мира. Встречает старых знакомых, ушедших на тот свет раньше него, находит погибшего на далёкой безвестной войне сына и наложившую на себя руки супругу. Эти встречи оказываются крайне болезненными для героя и читать о них по-настоящему тяжело — физически сложно, если хотите.
Кроме отца о погибшем сыне больше некому вспоминать, а значит, скоро он растворится в небытии. Супруга же устроилась «на службу» к сильным загробного мира и продаёт посмертное достоинство за возможность оттянуть полное развоплощение.
Пожалуй, самый запоминающийся и сильный эпизод романа — встреча Ильи Ильича с девушкой, которую наш герой сперва принимает за избалованную особу, по глупой прихоти расставшейся с жизнью… Однако вскоре старик понимает, что земную жизнь девчушка окончила толком её и не начав, крохотным младенцем, от которого избавилась собственная мать (насколько мне известно, реальный случай с выброшенным младенцем подтолкнул Логинова на написание этой книги). А тут и жизнь загробная со своими безумными порядками подоспела…
Илья Ильич пытается как-то помочь несчастному ребенку, переиграть жестокие правила посмертного существования, но счастливого исхода, как вы понимаете, при таких вводных быть не может. Впрочем, это уже спойлеры…
Вообще, после прочтения начинаешь как-то по особенному сильно ценить и любить жизнь, потому что эта книга — беллетризованное подтверждение известной мысли о том, что смысл человеческой жизни заключён в самом её наличии.
К такому выводу подталкивают и многочисленные интересные события, которыми наполнена книга. Одна встреча героя с Николаем Васильевичем Гоголем чего стоит — ну что же скажет, что посоветует один из главных исследователей загадочной русской души? А как безжалостно точно описано то, каким было бы отчаяние верующего человека, воспитанного в традициях христианской этики, который столкнулся с таким безрадостным посмертным существованием в мире коварного демиурга. Читаешь и содрогаешься.
Поднимает Логинов и проблематику памяти, как топлива бессмертия. Как вообще формируются случайные воспоминания, например, о яркой косынке на голове соседки, с которой жизнь свела тебя всего лишь раз. Ты маленький, споткнулся и упал, разбив колено, а она помогла тебе подняться на ноги, налепила на ссадину пластырь и приветливо улыбнулась. Прошли годы, сменились города и страны, лицо растаяло в памяти, а яркая косынка так и стоит перед глазами. Почему так происходит? Оживляет ли случайное воспоминание человека? Является ли случайный взгляд в прошлое тем самым светом, что рассекает мрак забвения тёплым воспоминанием?
Вот ещё интересная идея: нихиль — в него рассыпаются вещи, некогда принадлежавшие человеку. Самого человека давно нет, а вещь осталась и хранит — что? — воспоминания близких или невидимый слепок души владельца? Сколько раз сам о таком думал: вот лежит книжка, старая, «Похождения бравого солдата Швейка». Книжка принадлежала деду, он читал ее как-то, чтобы отвлечься, когда заболел зуб, а мама вспоминала — что при этом смеялся на всю квартиру, ну и охал, потому что всё-таки было больно. А живого-то деда я и не видел, но, беря в руки эту книгу, словно чувствую, слышу его громкий смех и сам улыбаюсь.
P. S. Можно было бы покритиковать автора за стереотипное, поверхностное представление о немцах, ценящих в жизни лишь сосиски и хорошее пиво, да на американцев, которых на плаву удерживает лишь тяга к утехам плоти и мнимое процветание в кругу пустых вещей. Но делать этого как-то не хочется. Непростая книжка «Свет в окошке», ох, непростая. Но очень хорошая и оставляет болезненные и заметные отметины на твоей памяти на долгое время. Вспоминайте близких и друзей почаще.
